Postingan

Catatan Istimewa

Tentang Empati

-
Gambar
  Saya tidak pernah benar-benar berniat menjadikan kucing sebagai konten , atau menjadi sebuah tulisan. Awalnya sederhana. Saya hanya ingin merawat. Memberi makan yang layak. Memastikan mereka sehat. Membersihkan luka kecil. Menyediakan rumah yang hangat. Tidak lebih. Tapi hidup sering kali bertumbuh dari hal-hal yang tidak kita rencanakan. Dari rutinitas kecil itu, datang hal-hal lain: rasa lelah, rasa rindu, kekhawatiran saat mereka sakit, dan pelajaran-pelajaran hidup yang tidak pernah saya temukan di tempat lain. Merawat kucing mengajarkan saya satu hal penting: cinta tidak selalu bersuara, tapi selalu konsisten . Ia tidak berisik. Tidak meminta tepuk tangan. Tidak butuh pengakuan. Ia hadir dalam bentuk mangkuk makan yang terisi tepat waktu. Dalam tangan yang tetap lembut meski tubuh sedang letih. Dalam keputusan untuk tetap peduli, bahkan ketika tidak semua orang mengerti. Ada hari-hari di mana saya capek. Capek menjelaskan kenapa kucing jalanan juga layak sehat. Ca...
Posting Komentar
Yang Baru Ditulis

Ramadan dan Kenangan

-
Gambar
Ini tahun pertama tanpa langkah kecilmu, Leon, tanpa dengkur halus di sudut sajadah. Ibu belajar kuat, meski hati sering runtuh, sebab rumah terasa sepi tanpa hadirmu yang menenangkan. Ramadan tahun ini, ada ruang kosong yang tak bisa Ibu abaikan. Dulu engkau setia duduk saat sahur menjelang pagi, mata beningmu menatap, seolah ikut berdoa. Waktu berbuka, engkau pun selalu paling sabar menunggu, tak ribut, tak meminta. ‎ Kini adzan terdengar begitu panjang, karena namamu tak lagi menjawab dalam ruang kenang. Lebaran nanti pun akan terasa berbeda, tak ada engkau yang menyambut Ibu dengan manja selepas salat Ied. Namun Ibu percaya, kasih tak pernah benar-benar pergi, ia tinggal sebagai doa, sebagai rindu, sebagai sunyi. ‎ Jika surga punya sudut paling damai di sana,tinggallah dengan bahagia, tanpa sakit dan luka, doakan Ibu dari jauh, seperti dulu kau setia menemani setiap waktu  
Posting Komentar
Yang Baru Ditulis

Ruang Rindu

-
Gambar
  Leon, bila ikhtiar Ibu gugur di bumi fana, ‎ bila doa tak sempat menjelma bahagia, ‎ izinkan harap berlayar melewati semesta, ‎ mencari takdir di batas dunia yang berbeda. ‎ ‎ Jika raga tak sembuh di kehidupan ini, ‎ jika pertemuan kita harus berhenti di sini, ‎ bolehkah Ibu percaya pada kisah yang sunyi, ‎ tentang jiwa yang pulang, lalu terlahir kembali. ‎ ‎ Andai reinkarnasi memang nyata adanya, ‎ datanglah lagi ke dunia dengan cahaya sempurna, ‎ menjadi bayi laki-laki bermata penuh cahaya, ‎ tampan, suci, tanpa luka dan derita. ‎ ‎ Dan kelak, saat mata kita saling bertemu, ‎ hati Ibu akan bergetar tanpa ragu, ‎ tanpa perlu nama, tanpa perlu waktu, ‎ Ibu tahu, itu adalah engkau, ‎ yang pulang dengan wujud baru. ‎ ‎ Ruang Rindu ‎ Di sudut kota Jakarta, 15 November 2025
Posting Komentar
Yang Baru Ditulis

Bagian Akhir: Please, Don't Go

-
Gambar
                            Foto terakhir kebersamaan kami, Leon pergi dalam pelukan saya Minggu, 23 November 2025, pukul 23.45. Malam terasa lebih sunyi dari biasanya. Di ruang tidur Leon, tiba-tiba wangi pandan semerbak memenuhi udara , l embut, manis, namun begitu jelas. Awalnya saya mencoba berpikir logis. Mungkin aroma itu datang dari luar kamar. Jendela memang tepat menghadap jalanan; bisa saja ada musang yang lewat, atau entah apa yang terbawa angin malam. Namun, semakin saya mencoba menepisnya, semakin firasat itu mengetuk pelan di dalam dada. Seolah ada sesuatu yang ingin disampaikan lewat harum yang tak biasa itu. Aroma tersebut tidak sekadar lewat dan hilang. Ia tinggal. Bertahan sekitar tiga puluh menit. Mengisi ruang, memenuhi napas, menyentuh ingatan. Waktu terasa melambat, dan saya hanya bisa diam , mencoba memahami rasa yang tak mampu dijelaskan oleh logika. Rabu, 26 November 2025, pukul 08.00...
Posting Komentar
Yang Baru Ditulis

Epilog: Untuk Para Pejuang Anabul, dari Saya dan Leon

-
Gambar
  FLUTD (Feline Lower Urinary Tract Disease) adalah mimpi buruk yang diam-diam bisa datang ke kucing kita, terutama kucing jantan yang sudah dewasa. Salah satu pemicunya bisa dari stres, pola makan, hingga faktor genetik. Dalam kasus Leon, stres karena konflik dengan kucing lain menjadi pemicu awal dari semua penderitaan panjangnya. Yang membuatnya makin rumit adalah saat FLUTD terjadi bersamaan dengan gangguan fungsi ginjal. Saat ginjal sudah rusak, pemberian obat dan makanan tidak bisa sembarangan. Bahkan banyak obat yang biasanya aman, justru berisiko memperparah kondisi ginjal. Di titik inilah, peran dokter hewan yang peka dan berpengalaman sangat penting. Jika kucing Anda mulai menunjukkan tanda-tanda seperti mengejan di litter box tapi tidak keluar urin, urin berdarah, atau sering bolak-balik ke litter box , jangan tunda. Segera periksakan ke dokter hewan. Semakin cepat ditangani, semakin besar kemungkinan untuk sembuh tanpa komplikasi parah. Untuk pencegahan: - Pastikan k...
Posting Komentar
Yang Baru Ditulis

Bagian 10: Leon Hari Ini

-
Gambar
  Dalam diamnya, saya belajar tentang kesetiaan tanpa syarat   Hari ini, Leon masih ada di sisi saya. Ia tidak lagi seperti dulu, aktif, lincah, penuh rasa ingin tahu. Kini ia lebih banyak diam, tubuhnya lemah, tapi matanya masih menyala. Menatap saya dengan pandangan yang tak bisa saya terjemahkan, tapi selalu bisa saya rasakan. Setiap hari saya menyuapinya dengan tangan sendiri. Membersihkan tubuhnya perlahan, memastikan ia tetap hangat dan nyaman. Saya mengajaknya berbicara, menceritakan hal-hal kecil yang terjadi hari itu, atau sekadar mengelus punggungnya sambil berbisik, “Terima kasih, Leon, sudah bertahan sejauh ini.” Kadang saya bercanda, berpura-pura kesal karena dia memuntahkan makanannya . Tapi ia hanya menatap saya. Pandangan itu seperti mengatakan, “Aku masih ingin di sini.” Dan itu cukup. Saya tidak tahu sampai kapan Leon bisa bertahan. Tidak ada satu pun dari kita yang tahu batas waktu. Tapi setiap hari saya memilih untuk percaya, bahwa selama ia masih menatap, ...
Posting Komentar
Yang Baru Ditulis

Bagian 9: Bertahan untuk Leon

-
Gambar
  Ketika cinta diuji oleh kenyataan yang tak pernah ringan.   Tidak ada yang benar-benar mudah sejak Leon sakit. Meski sudah operasi, meski sudah pindah ke rumah baru yang lebih tenang, perjuangan belum selesai. Setiap hari adalah pertarungan, antara kewajiban, kondisi, dan kemampuan saya yang terbatas. Saya bekerja freelance. Penghasilan tidak tetap, kadang ada, kadang tidak. Tapi kebutuhan tidak pernah menunggu. Anak-anak saya, termasuk Leon, tetap harus makan, tetap harus sehat, tetap butuh saya. Terutama Leon, yang makanannya harus khusus dan suplemennya tidak bisa asal. Ada satu masa, Leon harus berhenti minum suplemen ginjalnya karena saya benar-benar tidak punya uang. Sehari, dua hari, lalu seminggu. Dan pada minggu keempat, tubuhnya mulai melemah. Ia kembali murung, tak banyak bergerak, dan terlihat seperti kehilangan energi. Saya panik. Saya merasa seperti gagal untuk kesekian kalinya. Dan ada satu malam yang tidak akan pernah saya lupakan. Leon lapar, dan k...
Posting Komentar
Yang Baru Ditulis

Bagian 8: Janji yang Saya Bisikkan di Telinganya

-
Gambar
  Pemulihan bukan hanya tentang luka yang sembuh, tapi juga tentang hati yang tenang   Setelah 17 hari Leon dirawat di klinik pasca operasi ulang, saya memutuskan untuk membawanya pulang. Bukan karena ia sudah sepenuhnya sembuh, tapi karena saya percaya: rumah adalah tempat terbaik untuk menyembuhkan hati, dan tubuh akan ikut menyusul. Hari itu saya menatap Leon yang masih lemah di dalam box-nya. Sebelum keluar dari klinik, saya membisikkan satu janji di telinganya, “Nanti kita pindah ke rumah baru ya, yang ada kamar khusus untuk kamu. Supaya kamu bisa tenang dan nyaman.” Entah ia mengerti atau tidak, tapi Leon menatap saya dengan mata yang lembut. Dan saya tahu, dia mendengar. Selama perawatan di rumah, saya tidak berani membersihkan luka Leon sendiri. Bukan karena tidak ingin, tapi saya belum sanggup melihat luka itu secara langsung tanpa runtuh. Maka setiap pagi dan malam, saya menggunakan jasa paramedis profesional yang datang ke rumah untuk membantu membersihkan l...
Posting Komentar
Yang Baru Ditulis

Bagian 7: Luka Kedua, Luka yang Nyaris Membuat Saya Jatuh

-
Gambar
  Setelah diselamatkan, Leon masih harus berjuang, dan saya pun begitu   Saya pikir setelah operasi malam itu, Leon tinggal butuh waktu untuk pulih. Tapi saya salah. Ternyata perjuangan belum selesai. Bahkan bisa dibilang, baru saja dimulai. Pasca operasi PU, kondisi Leon harus dipantau ketat. Setiap obat yang masuk harus diperhitungkan dengan cermat karena ada satu masalah besar yang ikut membayangi: fungsi ginjal Leon sudah rusak. Obat yang umum diberikan pasca operasi tidak semua bisa digunakan. Dokter harus menyesuaikan dosis dan jenis, agar tidak memperburuk kondisi ginjalnya. Saya harus ekstra hati-hati, karena sekali salah bisa fatal. Saya belajar dari nol: memahami kandungan suplemen, membaca ulang label makanan, mencatat reaksi tubuh Leon setelah setiap pemberian obat. Namun ujian belum berakhir. Di hari ketujuh pasca operasi, luka bekas operasinya infeksi dan jahitan terbuka. Saat saya melihat darah dan cairan mulai keluar, tubuh saya gemetar. Leon harus di...
Posting Komentar
Yang Baru Ditulis

Bagian 6: Antara Hidup dan Mati, dan Memilih Tempat yang Benar

-
Gambar
  Karena kadang yang kita butuhkan bukan cuma dokter, tapi dokter yang benar.   Saya selalu percaya bahwa setiap nyawa layak diperjuangkan. Tapi perjuangan itu bisa jadi makin berat jika kita salah memilih tempat untuk memulainya. Setelah Leon menunjukkan gejala kritis yang tak bisa ditangani dengan kateter, saya membawanya ke klinik terdekat. Saat itu saya panik. Saya hanya ingin ia segera ditangani. Tapi justru di sinilah saya mendapat pelajaran paling berharga: tidak semua klinik tahu apa yang mereka lakukan. Dokter di sana mencoba memasang kateter. Tapi gagal. Dua kali. Tiga kali. Entah apa yang sebenarnya terjadi, apakah tekniknya salah, atau memang sudah terlambat. Tapi yang membuat saya kecewa bukan hanya itu. Saat Leon lemas, dengan lidah mulai membiru, penis membengkak dan menghitam, dokter malah berkata, “Coba ibu bicara dari hati ke hati dengan Leon, mungkin ini saatnya.” Seolah-olah saya sedang diminta mengucapkan selamat tinggal. Padahal saya tahu, Leon ...
Posting Komentar
Yang Baru Ditulis