Bagian 10: Leon Hari Ini

-

 



Dalam diamnya, saya belajar tentang kesetiaan tanpa syarat

 

Hari ini, Leon masih ada di sisi saya. Ia tidak lagi seperti dulu, aktif, lincah, penuh rasa ingin tahu. Kini ia lebih banyak diam, tubuhnya lemah, tapi matanya masih menyala. Menatap saya dengan pandangan yang tak bisa saya terjemahkan, tapi selalu bisa saya rasakan.

Setiap hari saya menyuapinya dengan tangan sendiri. Membersihkan tubuhnya perlahan, memastikan ia tetap hangat dan nyaman. Saya mengajaknya berbicara, menceritakan hal-hal kecil yang terjadi hari itu, atau sekadar mengelus punggungnya sambil berbisik, “Terima kasih, Leon, sudah bertahan sejauh ini.”

Kadang saya bercanda, berpura-pura kesal karena dia memuntahkan makanannya. Tapi ia hanya menatap saya. Pandangan itu seperti mengatakan, “Aku masih ingin di sini.” Dan itu cukup.

Saya tidak tahu sampai kapan Leon bisa bertahan. Tidak ada satu pun dari kita yang tahu batas waktu. Tapi setiap hari saya memilih untuk percaya, bahwa selama ia masih menatap, masih merespons, masih bernapas, maka saya akan terus ada.

Harapan saya tetap tinggi. Saya ingin bangkit, kembali stabil secara ekonomi, mencukupi kebutuhan semua anak-anak saya tanpa lagi harus menangis diam-diam karena tidak bisa beli makanan khusus atau suplemen. Saya ingin membelikan mereka rumah kontainer yang layak, tempat tinggal yang tetap, bukan kontrakan yang selalu berpindah.

Saya ingin Leon tahu bahwa semua ini sedang saya perjuangkan. Dan kalau pun nanti waktunya tiba, saya ingin dia pergi dengan tenang, dalam pelukan saya, tahu bahwa sampai napas terakhirnya, ia tidak pernah sendirian.

Tapi untuk hari ini, saya bersyukur. Karena Leon masih di sini. Bersama saya.

Dan itu cukup.


Komentar

Posting Komentar

Yang Banyak Dibaca

Bagian 9: Bertahan untuk Leon

-
Gambar
  Ketika cinta diuji oleh kenyataan yang tak pernah ringan.   Tidak ada yang benar-benar mudah sejak Leon sakit. Meski sudah operasi, meski sudah pindah ke rumah baru yang lebih tenang, perjuangan belum selesai. Setiap hari adalah pertarungan, antara kewajiban, kondisi, dan kemampuan saya yang terbatas. Saya bekerja freelance. Penghasilan tidak tetap, kadang ada, kadang tidak. Tapi kebutuhan tidak pernah menunggu. Anak-anak saya, termasuk Leon, tetap harus makan, tetap harus sehat, tetap butuh saya. Terutama Leon, yang makanannya harus khusus dan suplemennya tidak bisa asal. Ada satu masa, Leon harus berhenti minum suplemen ginjalnya karena saya benar-benar tidak punya uang. Sehari, dua hari, lalu seminggu. Dan pada minggu keempat, tubuhnya mulai melemah. Ia kembali murung, tak banyak bergerak, dan terlihat seperti kehilangan energi. Saya panik. Saya merasa seperti gagal untuk kesekian kalinya. Dan ada satu malam yang tidak akan pernah saya lupakan. Leon lapar, dan k...
Yang Baru Ditulis

Bagian 2: Hari-hari Bahagia

-
Gambar
  Dari luka menjadi pelukan. Dari takut menjadi percaya. Hari-hari pertama bersama Leon adalah masa penuh adaptasi, tapi juga penuh kejutan kecil yang membuat saya tersenyum tanpa sadar. Meski tubuhnya masih lemah dan kondisi kulitnya belum pulih sepenuhnya, Leon mulai menunjukkan sisi manis dan lucunya. Ia bukan kucing yang rewel atau terlalu aktif. Tapi ada sesuatu dari tatapannya, diam, penuh rasa ingin tahu, namun sekaligus mengamati dengan hati-hati. Seolah ia sedang menilai, “Apakah aku benar-benar aman di sini?” Saya mulai membuat rutinitas kecil bersamanya. Setiap pagi, saya menyeka tubuhnya dengan air hangat dan sabun khusus agar jamur di kulitnya tidak semakin parah. Saya bersihkan telinganya, hidungnya, dan saya berikan makanan basah yang ia sukai. Awalnya, ia makan perlahan. Tapi setiap hari, porsi itu habis lebih cepat. Badannya mulai berisi. Matanya mulai berbinar. Leon mulai menjelajah sudut-sudut rumah. Ia suka naik ke atas kursi, lalu duduk diam seperti raja ...
Yang Baru Ditulis

Bagian 6: Antara Hidup dan Mati, dan Memilih Tempat yang Benar

-
Gambar
  Karena kadang yang kita butuhkan bukan cuma dokter, tapi dokter yang benar.   Saya selalu percaya bahwa setiap nyawa layak diperjuangkan. Tapi perjuangan itu bisa jadi makin berat jika kita salah memilih tempat untuk memulainya. Setelah Leon menunjukkan gejala kritis yang tak bisa ditangani dengan kateter, saya membawanya ke klinik terdekat. Saat itu saya panik. Saya hanya ingin ia segera ditangani. Tapi justru di sinilah saya mendapat pelajaran paling berharga: tidak semua klinik tahu apa yang mereka lakukan. Dokter di sana mencoba memasang kateter. Tapi gagal. Dua kali. Tiga kali. Entah apa yang sebenarnya terjadi, apakah tekniknya salah, atau memang sudah terlambat. Tapi yang membuat saya kecewa bukan hanya itu. Saat Leon lemas, dengan lidah mulai membiru, penis membengkak dan menghitam, dokter malah berkata, “Coba ibu bicara dari hati ke hati dengan Leon, mungkin ini saatnya.” Seolah-olah saya sedang diminta mengucapkan selamat tinggal. Padahal saya tahu, Leon ...
Yang Baru Ditulis