Bagian 3: Kebiasaan Kecil yang Membuat Tertawa

-

 






                       Makan seperti raja, buang air harus ditemani
 

Setiap hewan punya kebiasaannya sendiri. Dan Leon, si kucing “tak dijemput itu,” punya banyak sekali keunikan yang tak pernah gagal membuat saya tertawa, atau menggelengkan kepala sambil tersenyum.

Pertama, soal makan. Leon punya nafsu makan yang besar. Ia makan dengan lahap dan tidak pernah menyisakan. Setiap kali saya menyajikan makanannya, ia akan langsung datang seolah tahu bahwa itu adalah momen favoritnya. Bahkan kadang belum saya letakkan sepenuhnya di lantai, kepalanya sudah nyodok duluan. Tidak pilih-pilih makanan, selama aromanya kuat dan teksturnya lembut, Leon akan sikat habis.

Tapi urusan buang air, itu lain cerita.

Leon tidak bisa buang air sendiri tanpa “ditemani”. Ya, benar-benar ditemani. Kalau saya tidak ikut berdiri atau duduk dekat litter box-nya, dia akan mondar-mandir gelisah. Kadang mengeong sambil menatap saya seperti bilang, “Ayo dong, temenin aku pipis.”

Lucunya, ia tidak akan mulai sampai saya ikut duduk atau berdiri di dekatnya. Begitu saya temani, barulah ia masuk ke litter box, menggali sedikit, lalu buang air dengan ekspresi penuh konsentrasi. Setelah selesai, ia keluar dan menatap saya lagi, entah berterima kasih, atau minta saya cepat-cepat bersihkan.

Pernah suatu hari saya coba pura-pura tidak peduli, ingin membiasakannya mandiri. Tapi Leon justru terlihat makin bingung dan memilih menahan pipisnya. Akhirnya saya menyerah. Dan sejak itu, saya terbiasa menganggap waktu buang air sebagai momen ‘privat’ yang harus saya dampingi seperti ritual khusus.

Kebiasaan ini membuat saya merasa seperti orang tua yang harus sigap saat anaknya bilang, “Bu, mau ke kamar mandi.”

Tapi di balik semua itu, saya sadar satu hal: Leon mempercayai saya, bahkan dalam momen paling buruk sekalipun.

Komentar

Posting Komentar

Yang Banyak Dibaca

Bagian 9: Bertahan untuk Leon

-
Gambar
  Ketika cinta diuji oleh kenyataan yang tak pernah ringan.   Tidak ada yang benar-benar mudah sejak Leon sakit. Meski sudah operasi, meski sudah pindah ke rumah baru yang lebih tenang, perjuangan belum selesai. Setiap hari adalah pertarungan, antara kewajiban, kondisi, dan kemampuan saya yang terbatas. Saya bekerja freelance. Penghasilan tidak tetap, kadang ada, kadang tidak. Tapi kebutuhan tidak pernah menunggu. Anak-anak saya, termasuk Leon, tetap harus makan, tetap harus sehat, tetap butuh saya. Terutama Leon, yang makanannya harus khusus dan suplemennya tidak bisa asal. Ada satu masa, Leon harus berhenti minum suplemen ginjalnya karena saya benar-benar tidak punya uang. Sehari, dua hari, lalu seminggu. Dan pada minggu keempat, tubuhnya mulai melemah. Ia kembali murung, tak banyak bergerak, dan terlihat seperti kehilangan energi. Saya panik. Saya merasa seperti gagal untuk kesekian kalinya. Dan ada satu malam yang tidak akan pernah saya lupakan. Leon lapar, dan k...
Yang Baru Ditulis

Bagian 2: Hari-hari Bahagia

-
Gambar
  Dari luka menjadi pelukan. Dari takut menjadi percaya. Hari-hari pertama bersama Leon adalah masa penuh adaptasi, tapi juga penuh kejutan kecil yang membuat saya tersenyum tanpa sadar. Meski tubuhnya masih lemah dan kondisi kulitnya belum pulih sepenuhnya, Leon mulai menunjukkan sisi manis dan lucunya. Ia bukan kucing yang rewel atau terlalu aktif. Tapi ada sesuatu dari tatapannya, diam, penuh rasa ingin tahu, namun sekaligus mengamati dengan hati-hati. Seolah ia sedang menilai, “Apakah aku benar-benar aman di sini?” Saya mulai membuat rutinitas kecil bersamanya. Setiap pagi, saya menyeka tubuhnya dengan air hangat dan sabun khusus agar jamur di kulitnya tidak semakin parah. Saya bersihkan telinganya, hidungnya, dan saya berikan makanan basah yang ia sukai. Awalnya, ia makan perlahan. Tapi setiap hari, porsi itu habis lebih cepat. Badannya mulai berisi. Matanya mulai berbinar. Leon mulai menjelajah sudut-sudut rumah. Ia suka naik ke atas kursi, lalu duduk diam seperti raja ...
Yang Baru Ditulis

Bagian 6: Antara Hidup dan Mati, dan Memilih Tempat yang Benar

-
Gambar
  Karena kadang yang kita butuhkan bukan cuma dokter, tapi dokter yang benar.   Saya selalu percaya bahwa setiap nyawa layak diperjuangkan. Tapi perjuangan itu bisa jadi makin berat jika kita salah memilih tempat untuk memulainya. Setelah Leon menunjukkan gejala kritis yang tak bisa ditangani dengan kateter, saya membawanya ke klinik terdekat. Saat itu saya panik. Saya hanya ingin ia segera ditangani. Tapi justru di sinilah saya mendapat pelajaran paling berharga: tidak semua klinik tahu apa yang mereka lakukan. Dokter di sana mencoba memasang kateter. Tapi gagal. Dua kali. Tiga kali. Entah apa yang sebenarnya terjadi, apakah tekniknya salah, atau memang sudah terlambat. Tapi yang membuat saya kecewa bukan hanya itu. Saat Leon lemas, dengan lidah mulai membiru, penis membengkak dan menghitam, dokter malah berkata, “Coba ibu bicara dari hati ke hati dengan Leon, mungkin ini saatnya.” Seolah-olah saya sedang diminta mengucapkan selamat tinggal. Padahal saya tahu, Leon ...
Yang Baru Ditulis