Bagian 9: Bertahan untuk Leon

-

 



Ketika cinta diuji oleh kenyataan yang tak pernah ringan.

 

Tidak ada yang benar-benar mudah sejak Leon sakit. Meski sudah operasi, meski sudah pindah ke rumah baru yang lebih tenang, perjuangan belum selesai. Setiap hari adalah pertarungan, antara kewajiban, kondisi, dan kemampuan saya yang terbatas.

Saya bekerja freelance. Penghasilan tidak tetap, kadang ada, kadang tidak. Tapi kebutuhan tidak pernah menunggu. Anak-anak saya, termasuk Leon, tetap harus makan, tetap harus sehat, tetap butuh saya. Terutama Leon, yang makanannya harus khusus dan suplemennya tidak bisa asal.

Ada satu masa, Leon harus berhenti minum suplemen ginjalnya karena saya benar-benar tidak punya uang. Sehari, dua hari, lalu seminggu. Dan pada minggu keempat, tubuhnya mulai melemah. Ia kembali murung, tak banyak bergerak, dan terlihat seperti kehilangan energi. Saya panik. Saya merasa seperti gagal untuk kesekian kalinya.

Dan ada satu malam yang tidak akan pernah saya lupakan. Leon lapar, dan karena makanannya habis, ia mengambil makanan milik saudara kucingnya yang lain. Makanan biasa. Saya tahu makanan itu tidak baik untuk ginjalnya. Tapi saya juga tahu: dia lapar. Dan saya tidak punya apa-apa malam itu untuk menghentikannya.

Saya hanya bisa memandang dari kejauhan. Lalu pergi ke dapur. Menangis dalam diam.

Saya tahu banyak orang akan berkata, "Kalau tidak mampu, kenapa pelihara?" Tapi mereka tidak tahu, saya tidak memelihara. Saya merawat makhluk yang pernah ditinggalkan, yang pernah kehilangan, dan yang sekarang hidupnya sepenuhnya bergantung pada saya. Mana mungkin saya tinggalkan?

Saya tidak kaya. Tapi saya bertahan. Dengan cara apa pun.

Untungnya, selalu ada tangan-tangan yang membantu di saat saya benar-benar jatuh. Kakak angkat, ibu angkat, saudara jauh, bahkan teman-teman lama yang tiba-tiba bertanya kabar. Tuhan memang tidak selalu memberi kelimpahan, tapi selalu memberi cukup agar saya dan Leon bisa melewati hari itu. Dan satu hari lagi. Dan satu hari lagi.

Leon mungkin tidak tahu seberapa berat perjuangan saya. Tapi saya tahu satu hal: dia ingin hidup. Dan itu cukup untuk membuat saya terus bertahan.

Karena ternyata, cinta bukan soal punya segalanya. Tapi soal tetap memilih bertahan, bahkan ketika tidak punya apa-apa.

 

“

 

 

 

 

 


Komentar

Posting Komentar

Yang Banyak Dibaca

Bagian 2: Hari-hari Bahagia

-
Gambar
  Dari luka menjadi pelukan. Dari takut menjadi percaya. Hari-hari pertama bersama Leon adalah masa penuh adaptasi, tapi juga penuh kejutan kecil yang membuat saya tersenyum tanpa sadar. Meski tubuhnya masih lemah dan kondisi kulitnya belum pulih sepenuhnya, Leon mulai menunjukkan sisi manis dan lucunya. Ia bukan kucing yang rewel atau terlalu aktif. Tapi ada sesuatu dari tatapannya, diam, penuh rasa ingin tahu, namun sekaligus mengamati dengan hati-hati. Seolah ia sedang menilai, “Apakah aku benar-benar aman di sini?” Saya mulai membuat rutinitas kecil bersamanya. Setiap pagi, saya menyeka tubuhnya dengan air hangat dan sabun khusus agar jamur di kulitnya tidak semakin parah. Saya bersihkan telinganya, hidungnya, dan saya berikan makanan basah yang ia sukai. Awalnya, ia makan perlahan. Tapi setiap hari, porsi itu habis lebih cepat. Badannya mulai berisi. Matanya mulai berbinar. Leon mulai menjelajah sudut-sudut rumah. Ia suka naik ke atas kursi, lalu duduk diam seperti raja ...
Yang Baru Ditulis

Bagian 6: Antara Hidup dan Mati, dan Memilih Tempat yang Benar

-
Gambar
  Karena kadang yang kita butuhkan bukan cuma dokter, tapi dokter yang benar.   Saya selalu percaya bahwa setiap nyawa layak diperjuangkan. Tapi perjuangan itu bisa jadi makin berat jika kita salah memilih tempat untuk memulainya. Setelah Leon menunjukkan gejala kritis yang tak bisa ditangani dengan kateter, saya membawanya ke klinik terdekat. Saat itu saya panik. Saya hanya ingin ia segera ditangani. Tapi justru di sinilah saya mendapat pelajaran paling berharga: tidak semua klinik tahu apa yang mereka lakukan. Dokter di sana mencoba memasang kateter. Tapi gagal. Dua kali. Tiga kali. Entah apa yang sebenarnya terjadi, apakah tekniknya salah, atau memang sudah terlambat. Tapi yang membuat saya kecewa bukan hanya itu. Saat Leon lemas, dengan lidah mulai membiru, penis membengkak dan menghitam, dokter malah berkata, “Coba ibu bicara dari hati ke hati dengan Leon, mungkin ini saatnya.” Seolah-olah saya sedang diminta mengucapkan selamat tinggal. Padahal saya tahu, Leon ...
Yang Baru Ditulis