Bagian Akhir: Please, Don't Go

-








                           Foto terakhir kebersamaan kami, Leon pergi dalam pelukan saya


Minggu, 23 November 2025, pukul 23.45.

Malam terasa lebih sunyi dari biasanya. Di ruang tidur Leon, tiba-tiba wangi pandan semerbak memenuhi udara, lembut, manis, namun begitu jelas. Awalnya saya mencoba berpikir logis. Mungkin aroma itu datang dari luar kamar. Jendela memang tepat menghadap jalanan; bisa saja ada musang yang lewat, atau entah apa yang terbawa angin malam.

Namun, semakin saya mencoba menepisnya, semakin firasat itu mengetuk pelan di dalam dada. Seolah ada sesuatu yang ingin disampaikan lewat harum yang tak biasa itu. Aroma tersebut tidak sekadar lewat dan hilang. Ia tinggal. Bertahan sekitar tiga puluh menit. Mengisi ruang, memenuhi napas, menyentuh ingatan. Waktu terasa melambat, dan saya hanya bisa diam, mencoba memahami rasa yang tak mampu dijelaskan oleh logika.

Rabu, 26 November 2025, pukul 08.00 WIB.

Pagi itu datang tanpa aba-aba yang cukup untuk menguatkan hati. Leon pergi. Pergi dengan cara yang meninggalkan luka sunyi, luka yang tak terlihat, namun terasa begitu nyata. Ia menyisakan genang kenang yang tak pernah benar-benar kering. Setiap sudut ruang seakan menyimpan jejaknya. Setiap benda memantulkan bayangannya.

Sakit itu tidak berdarah. Tidak ada yang bisa dilihat mata, namun ia menghujam dalam, pelan, tajam, dan menetap. Ada sesak yang tak menemukan jalan keluar. Ada rindu yang tak tahu harus pulang ke mana. Dunia tetap berjalan seperti biasa, tapi ada bagian dari hati yang berhenti tepat di pagi itu.

Kadang saya bertanya dalam diam, adakah bahu yang bisa dipinjam? Bukan untuk menghapus luka, hanya untuk sekadar menahan tubuh yang lelah menanggung lara yang tak juga usai. Untuk sejenak saja, sebelum saya kembali belajar berdiri dengan hati yang tak lagi utuh.


Komentar

Posting Komentar

Yang Banyak Dibaca

Bagian 9: Bertahan untuk Leon

-
Gambar
  Ketika cinta diuji oleh kenyataan yang tak pernah ringan.   Tidak ada yang benar-benar mudah sejak Leon sakit. Meski sudah operasi, meski sudah pindah ke rumah baru yang lebih tenang, perjuangan belum selesai. Setiap hari adalah pertarungan, antara kewajiban, kondisi, dan kemampuan saya yang terbatas. Saya bekerja freelance. Penghasilan tidak tetap, kadang ada, kadang tidak. Tapi kebutuhan tidak pernah menunggu. Anak-anak saya, termasuk Leon, tetap harus makan, tetap harus sehat, tetap butuh saya. Terutama Leon, yang makanannya harus khusus dan suplemennya tidak bisa asal. Ada satu masa, Leon harus berhenti minum suplemen ginjalnya karena saya benar-benar tidak punya uang. Sehari, dua hari, lalu seminggu. Dan pada minggu keempat, tubuhnya mulai melemah. Ia kembali murung, tak banyak bergerak, dan terlihat seperti kehilangan energi. Saya panik. Saya merasa seperti gagal untuk kesekian kalinya. Dan ada satu malam yang tidak akan pernah saya lupakan. Leon lapar, dan k...
Yang Baru Ditulis

Bagian 2: Hari-hari Bahagia

-
Gambar
  Dari luka menjadi pelukan. Dari takut menjadi percaya. Hari-hari pertama bersama Leon adalah masa penuh adaptasi, tapi juga penuh kejutan kecil yang membuat saya tersenyum tanpa sadar. Meski tubuhnya masih lemah dan kondisi kulitnya belum pulih sepenuhnya, Leon mulai menunjukkan sisi manis dan lucunya. Ia bukan kucing yang rewel atau terlalu aktif. Tapi ada sesuatu dari tatapannya, diam, penuh rasa ingin tahu, namun sekaligus mengamati dengan hati-hati. Seolah ia sedang menilai, “Apakah aku benar-benar aman di sini?” Saya mulai membuat rutinitas kecil bersamanya. Setiap pagi, saya menyeka tubuhnya dengan air hangat dan sabun khusus agar jamur di kulitnya tidak semakin parah. Saya bersihkan telinganya, hidungnya, dan saya berikan makanan basah yang ia sukai. Awalnya, ia makan perlahan. Tapi setiap hari, porsi itu habis lebih cepat. Badannya mulai berisi. Matanya mulai berbinar. Leon mulai menjelajah sudut-sudut rumah. Ia suka naik ke atas kursi, lalu duduk diam seperti raja ...
Yang Baru Ditulis

Bagian 6: Antara Hidup dan Mati, dan Memilih Tempat yang Benar

-
Gambar
  Karena kadang yang kita butuhkan bukan cuma dokter, tapi dokter yang benar.   Saya selalu percaya bahwa setiap nyawa layak diperjuangkan. Tapi perjuangan itu bisa jadi makin berat jika kita salah memilih tempat untuk memulainya. Setelah Leon menunjukkan gejala kritis yang tak bisa ditangani dengan kateter, saya membawanya ke klinik terdekat. Saat itu saya panik. Saya hanya ingin ia segera ditangani. Tapi justru di sinilah saya mendapat pelajaran paling berharga: tidak semua klinik tahu apa yang mereka lakukan. Dokter di sana mencoba memasang kateter. Tapi gagal. Dua kali. Tiga kali. Entah apa yang sebenarnya terjadi, apakah tekniknya salah, atau memang sudah terlambat. Tapi yang membuat saya kecewa bukan hanya itu. Saat Leon lemas, dengan lidah mulai membiru, penis membengkak dan menghitam, dokter malah berkata, “Coba ibu bicara dari hati ke hati dengan Leon, mungkin ini saatnya.” Seolah-olah saya sedang diminta mengucapkan selamat tinggal. Padahal saya tahu, Leon ...
Yang Baru Ditulis