Bagian 5: Luka Saya, Luka Leon

-

 




Ketika dua tubuh sakit tinggal dalam satu ruang kecil bernama harapan

 

Saya pindah ke Bekasi bukan karena ingin. Tapi karena keadaan memaksa. Usaha yang saya jalankan selama bertahun-tahun hancur karena pandemi. Dalam diam saya mengemasi barang, menyusun kekuatan, dan membawa semua anabul ke tempat yang belum tentu memberi kepastian, Bekasi.

Saya pikir, di Bekasi saya bisa mulai dari nol. Saya melamar ke sana-sini, kirim portofolio, mencoba bertahan hidup. Tapi enam bulan berjalan, tak satu pun pintu terbuka. Dan saat saya mulai lelah, tubuh saya sendiri memberi isyarat bahwa ada sesuatu yang tak beres.

Perut saya membesar, tapi bukan karena berat badan. Pemeriksaan demi pemeriksaan saya jalani, dan akhirnya diketahui: ada tumor sebesar kepala bayi di dalam rahim saya. Myoma. Sudah lama bercokol tanpa saya sadari, mungkin tumbuh bersama stres dan tekanan yang tak pernah sempat saya keluarkan.

Pertengahan 2024 saya menjalani operasi besar: pengangkatan myoma. Tubuh saya lemah. Tapi pikiran saya lebih letih. Di saat saya ingin menyerah, saya ingat Leon. Ia masih butuh saya.

Dari Bekasi, saya pindah lagi ke Jakarta karena mendapat job freelance. Tidak besar, tapi cukup untuk menyewa satu ruangan kecil di sebuah paviliun. Hanya satu ruangan besar yang terdiri dari; ruang tidur, dapur mini, toilet, dan lorong kecil yang saya jadikan tempat jemur, dan penyimpanan barang. Saya dan Leon, dalam satu ruang penuh batas, tapi juga berisi harapan.

Namun musibah datang lagi.

Tinggal dalam satu ruangan berarti tidak ada lagi batas antara manusia yang sedang pulih, dan kucing yang sedang berjuang. Di ruangan sempit itu, Leon mulai menunjukkan tanda-tanda yang pernah saya lihat dulu: ia tidak mau pipis. Tapi kali ini, lebih parah.

Saya segera membawa Leon ke dokter. Tapi kabar buruk menunggu. Kali ini, kateter tidak bisa lagi dipasang. Jalur pipisnya sudah benar-benar tersumbat. Kondisinya sudah fatal.

Saya terpaku. Hati saya seperti diiris. Di saat saya baru selesai mengobati tubuh saya sendiri, kini saya harus menyaksikan Leon dalam kesakitan yang tak bisa ia katakan. Hanya dari tatapannya saya tahu, ia minta tolong.

Dan saya harus mengambil keputusan besar: menyetujui operasi PU (Perineal Urethrostomy). Sebuah operasi besar yang mungkin menjadi satu-satunya cara agar Leon bisa bertahan hidup.

Di satu sisi, saya belum pulih. Di sisi lain, saya tahu: saya tidak akan bisa memulihkan diri sepenuhnya kalau Leon pergi.

Karena dalam sakit kami, kami saling bertahan. Dan dalam ruang kecil yang pengap dan sederhana itu, cinta kami diuji, sekali lagi.


Komentar

Posting Komentar

Yang Banyak Dibaca

Bagian 9: Bertahan untuk Leon

-
Gambar
  Ketika cinta diuji oleh kenyataan yang tak pernah ringan.   Tidak ada yang benar-benar mudah sejak Leon sakit. Meski sudah operasi, meski sudah pindah ke rumah baru yang lebih tenang, perjuangan belum selesai. Setiap hari adalah pertarungan, antara kewajiban, kondisi, dan kemampuan saya yang terbatas. Saya bekerja freelance. Penghasilan tidak tetap, kadang ada, kadang tidak. Tapi kebutuhan tidak pernah menunggu. Anak-anak saya, termasuk Leon, tetap harus makan, tetap harus sehat, tetap butuh saya. Terutama Leon, yang makanannya harus khusus dan suplemennya tidak bisa asal. Ada satu masa, Leon harus berhenti minum suplemen ginjalnya karena saya benar-benar tidak punya uang. Sehari, dua hari, lalu seminggu. Dan pada minggu keempat, tubuhnya mulai melemah. Ia kembali murung, tak banyak bergerak, dan terlihat seperti kehilangan energi. Saya panik. Saya merasa seperti gagal untuk kesekian kalinya. Dan ada satu malam yang tidak akan pernah saya lupakan. Leon lapar, dan k...
Yang Baru Ditulis

Bagian 2: Hari-hari Bahagia

-
Gambar
  Dari luka menjadi pelukan. Dari takut menjadi percaya. Hari-hari pertama bersama Leon adalah masa penuh adaptasi, tapi juga penuh kejutan kecil yang membuat saya tersenyum tanpa sadar. Meski tubuhnya masih lemah dan kondisi kulitnya belum pulih sepenuhnya, Leon mulai menunjukkan sisi manis dan lucunya. Ia bukan kucing yang rewel atau terlalu aktif. Tapi ada sesuatu dari tatapannya, diam, penuh rasa ingin tahu, namun sekaligus mengamati dengan hati-hati. Seolah ia sedang menilai, “Apakah aku benar-benar aman di sini?” Saya mulai membuat rutinitas kecil bersamanya. Setiap pagi, saya menyeka tubuhnya dengan air hangat dan sabun khusus agar jamur di kulitnya tidak semakin parah. Saya bersihkan telinganya, hidungnya, dan saya berikan makanan basah yang ia sukai. Awalnya, ia makan perlahan. Tapi setiap hari, porsi itu habis lebih cepat. Badannya mulai berisi. Matanya mulai berbinar. Leon mulai menjelajah sudut-sudut rumah. Ia suka naik ke atas kursi, lalu duduk diam seperti raja ...
Yang Baru Ditulis

Bagian 6: Antara Hidup dan Mati, dan Memilih Tempat yang Benar

-
Gambar
  Karena kadang yang kita butuhkan bukan cuma dokter, tapi dokter yang benar.   Saya selalu percaya bahwa setiap nyawa layak diperjuangkan. Tapi perjuangan itu bisa jadi makin berat jika kita salah memilih tempat untuk memulainya. Setelah Leon menunjukkan gejala kritis yang tak bisa ditangani dengan kateter, saya membawanya ke klinik terdekat. Saat itu saya panik. Saya hanya ingin ia segera ditangani. Tapi justru di sinilah saya mendapat pelajaran paling berharga: tidak semua klinik tahu apa yang mereka lakukan. Dokter di sana mencoba memasang kateter. Tapi gagal. Dua kali. Tiga kali. Entah apa yang sebenarnya terjadi, apakah tekniknya salah, atau memang sudah terlambat. Tapi yang membuat saya kecewa bukan hanya itu. Saat Leon lemas, dengan lidah mulai membiru, penis membengkak dan menghitam, dokter malah berkata, “Coba ibu bicara dari hati ke hati dengan Leon, mungkin ini saatnya.” Seolah-olah saya sedang diminta mengucapkan selamat tinggal. Padahal saya tahu, Leon ...
Yang Baru Ditulis