Bagian 4: Awal Musibah Itu Bernama Aras

-




Ketika luka tak hanya di tubuh, tapi juga di hati Leon

 

Tahun 2024 saya memutuskan pindah ke Bekasi. Semua anabul ikut serta, termasuk Leon. Saya pikir, selama bersama, kami bisa melewati apa pun. Tapi saya tak pernah menyangka, justru sejak langkah pertama di rumah baru, kehidupan Leon akan berubah selamanya.

Rumah kontrakan itu hanya memiliki dua kamar tidur. Satu saya pakai untuk tidur, satu lagi saya khususkan untuk Aras, salah satu anabul saya yang memang sulit akur dengan kucing lain. Leon dan yang lainnya biasa saya tempatkan di ruang tengah. Mereka biasanya damai. Tapi hari itu tidak.

Saya sedang di luar rumah, bercakap dengan seorang ibu tetangga yang mampir. Obrolan biasa, hal sehari-hari. Tapi tiba-tiba, saya mendengar suara teriakan kucing. Bukan suara biasa—teriakan itu seperti jeritan penuh rasa sakit dan panik. Saya langsung lari masuk.

Di dalam, saya lihat Leon sedang terpojok. Aras menyerangnya. Entah karena apa. Saya pisahkan mereka secepat mungkin, tapi kerusakan sudah terjadi. Bukan luka fisik yang tampak, tapi ada yang retak dalam jiwa Leon.

Sejak hari itu, Leon berubah.

Ia tak mau pipis. Ia menjadi murung, tidak seperti biasanya. Hari pertama saya masih berharap itu hanya trauma ringan. Saya coba hibur, ajak bicara, elus perlahan, bahkan menemaninya seperti biasa ke litter box. Tapi tak ada hasil.

Hari kedua, masih belum pipis.

Hari ketiga, saya mulai panik. Saya tahu, ini bukan lagi sekadar stres biasa. Saya segera mencari dokter hewan, dan akhirnya membawanya ke vet. Di situlah untuk pertama kalinya, Leon dipasang kateter. Pipisnya sudah bercampur darah.

Saya tidak bisa berkata-kata. Saya hanya bisa menunduk, menahan tangis. Rasanya seperti gagal menjaga makhluk kecil yang sejak awal sudah saya janjikan akan saya lindungi.

Saya ingin marah—pada Aras, pada rumah yang sempit ini, pada keadaan yang memaksa kami hidup berdempetan. Tapi lebih dari semua itu, saya ingin marah pada takdir. Kenapa harus Leon?

Tapi marah pun tak menyembuhkan. Satu-satunya yang bisa saya lakukan adalah bertahan. Untuk Leon.

Dan sejak saat itu, dimulailah perjalanan panjang kami, melawan penyakit yang tak hanya menyerang tubuh, tapi juga semangat hidup seekor kucing bernama Leon.

 

“

 

 

 

 


 

Komentar

Posting Komentar

Yang Banyak Dibaca

Bagian 9: Bertahan untuk Leon

-
Gambar
  Ketika cinta diuji oleh kenyataan yang tak pernah ringan.   Tidak ada yang benar-benar mudah sejak Leon sakit. Meski sudah operasi, meski sudah pindah ke rumah baru yang lebih tenang, perjuangan belum selesai. Setiap hari adalah pertarungan, antara kewajiban, kondisi, dan kemampuan saya yang terbatas. Saya bekerja freelance. Penghasilan tidak tetap, kadang ada, kadang tidak. Tapi kebutuhan tidak pernah menunggu. Anak-anak saya, termasuk Leon, tetap harus makan, tetap harus sehat, tetap butuh saya. Terutama Leon, yang makanannya harus khusus dan suplemennya tidak bisa asal. Ada satu masa, Leon harus berhenti minum suplemen ginjalnya karena saya benar-benar tidak punya uang. Sehari, dua hari, lalu seminggu. Dan pada minggu keempat, tubuhnya mulai melemah. Ia kembali murung, tak banyak bergerak, dan terlihat seperti kehilangan energi. Saya panik. Saya merasa seperti gagal untuk kesekian kalinya. Dan ada satu malam yang tidak akan pernah saya lupakan. Leon lapar, dan k...
Yang Baru Ditulis

Bagian 2: Hari-hari Bahagia

-
Gambar
  Dari luka menjadi pelukan. Dari takut menjadi percaya. Hari-hari pertama bersama Leon adalah masa penuh adaptasi, tapi juga penuh kejutan kecil yang membuat saya tersenyum tanpa sadar. Meski tubuhnya masih lemah dan kondisi kulitnya belum pulih sepenuhnya, Leon mulai menunjukkan sisi manis dan lucunya. Ia bukan kucing yang rewel atau terlalu aktif. Tapi ada sesuatu dari tatapannya, diam, penuh rasa ingin tahu, namun sekaligus mengamati dengan hati-hati. Seolah ia sedang menilai, “Apakah aku benar-benar aman di sini?” Saya mulai membuat rutinitas kecil bersamanya. Setiap pagi, saya menyeka tubuhnya dengan air hangat dan sabun khusus agar jamur di kulitnya tidak semakin parah. Saya bersihkan telinganya, hidungnya, dan saya berikan makanan basah yang ia sukai. Awalnya, ia makan perlahan. Tapi setiap hari, porsi itu habis lebih cepat. Badannya mulai berisi. Matanya mulai berbinar. Leon mulai menjelajah sudut-sudut rumah. Ia suka naik ke atas kursi, lalu duduk diam seperti raja ...
Yang Baru Ditulis

Bagian 6: Antara Hidup dan Mati, dan Memilih Tempat yang Benar

-
Gambar
  Karena kadang yang kita butuhkan bukan cuma dokter, tapi dokter yang benar.   Saya selalu percaya bahwa setiap nyawa layak diperjuangkan. Tapi perjuangan itu bisa jadi makin berat jika kita salah memilih tempat untuk memulainya. Setelah Leon menunjukkan gejala kritis yang tak bisa ditangani dengan kateter, saya membawanya ke klinik terdekat. Saat itu saya panik. Saya hanya ingin ia segera ditangani. Tapi justru di sinilah saya mendapat pelajaran paling berharga: tidak semua klinik tahu apa yang mereka lakukan. Dokter di sana mencoba memasang kateter. Tapi gagal. Dua kali. Tiga kali. Entah apa yang sebenarnya terjadi, apakah tekniknya salah, atau memang sudah terlambat. Tapi yang membuat saya kecewa bukan hanya itu. Saat Leon lemas, dengan lidah mulai membiru, penis membengkak dan menghitam, dokter malah berkata, “Coba ibu bicara dari hati ke hati dengan Leon, mungkin ini saatnya.” Seolah-olah saya sedang diminta mengucapkan selamat tinggal. Padahal saya tahu, Leon ...
Yang Baru Ditulis